EL VENTRILOCUO

El ventrílocuo
introduce su mano por tu espalda,
expulsa por tu boca sus soflamas,
mueve tu mano,
haciendo ademanes que no son tuyos,
te guarda en un baúl oscuro
y te lleva de gira,
te exhibe en los teatros,
te viste a su gusto
y solo él,
decide qué ponerte.

El ventrílocuo,
refleja en ti sus frustraciones,
te abriga cuando tiene frío,
se reinventa
a base de guiones reescritos,
ama por ti,
sufre por ti,
subyace en ti.

Y tú,
sabedor de sus secretos,
-que albergas la certeza
de que antes de ti
ya hubo otros-
esperas con resignación
el día del relevo.